CAPITOLUL UNU

Ar fi trebuit sd prevada ca asa o sa fie.

Toata viata lui fusese o serie intreaga de nenorociri, asa incét ar fi
rebuit sa fie pregitit pentru asta.

Era un tip care anticipa situatiile. Nu genul de premonitii vagi
inainte sau dupa somn, ci pericole reale §i prezente in lume, la lumina
zilei. Stalpi de iluminat stradali si copaci se pribuseau pe rand in
spatele lui, ficindu-i praf gambele. Magsini in viteza scapau de sub
control urcand pe trotuar, lasindu-l si zaca gramada, numai carne
sfagiati §i oase strivite. Obiecte ascutite cadeau din schele §i-i stra-
pungeau craniul.

Cu femeile era cel mai rau. Cand o femeie pe care Julian Treslove
considera frumoasa ii tiia calea, nu corpul lui reactiona, ci mintea
prelua totul. Ea ii alunga calmul.

E drept ca nu prea avea calm, insa ea ii risipea putinul calm ce-i
ai ramasese ca sa astepte cu nerdbdare viitorul. Ea era viitorul.
Numai ca oamenii care vad in viitor gresesc cronologia, asta e tot,
iar ceasurile lui Treslove mergeau cu totul anapoda. De indati ce o
i pe femeia respectiva, avu §i o presimtire despre ce ar putea urma —
cererea lui in casatorie §i acceptarea ei, casa in care se vor stabili,
draperiile grele din matase, printre care s-ar intrezari lumina viorie,
cearsafurile agternute pe pat, pufoase ca niste nori, izul de fum aromat
ce se ridica usor din horn — insa fiecare detaliu cadea in ruind —, dan-
aria de tigle stacojii de pe acopen§, jgheaburile si ferestnele cu
pervaz lat, fericirea lui, viitorul lui — in momentul cand ea trecea pe
?.langi el in pas usor.
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Nu-l parisea pentru un alt barbat, nu-i spunea cd se saturase de

el si de traiul lor impreund, ci trecea mai departe de el, intr-un vis

perfect de iubire tragica — din aceea care consumd, cu ochi inla-

crimati §i fird si-i cante vreodata in semn de adio fraze imprumutate
din opere italiene cunoscute.

Nu exista nici un copil. Copiii stricau povestea.

intre felinarele aliniate in spatele lui si zidaria prabusita, se sur-
prindea uneori repetand ultimele cuvinte pe care i le-ar spune ei — tot
fira si apeleze la opere cunoscute italienesti — de parca timpul ar fi
cantat la concertini, inima i s-ar fi zdrobit, iar fata ar fi fost pe moarte
dinainte ca el s-o mai intalneasca.

Pentru Treslove era ceva deosebit sd presimta sfaritul unei femei
pe care o iubea, la el in brate. Erau dati cind murea el in bratele i, dar
era mai bine cand ea murea in bratele lui. Asa stia ca era indragostit:
daci nu presimfea moartea ei, nu exista nici o cerere in casatorie.

Aceasta a fost poezia vietii lui. In realitate, fusesera numai femei
care-l acuzaserd ci le inibusa creativitatea si care il parasisera. in
realitate, existasera chiar si copii.

Dar ceva ii ficea cu ochiul dincolo de realitate.

intr-o excursie cu scoala la Barcelona, platise o tiganca si-i ghi-
ceasca in palma.

—Vad o femeie, ii zise aceasta.

Treslove era incantat.

— E frumoasa?

— Mie nu mi se pare, raspunse tiganca. Dar tie... poate! Mai vad
si pericol.

Treslove era din ce in ce mai incantat.

— Cum o sa stiu ca este ea daca o intalnesc?

— O sa stii!

— Cum o cheama?

— De reguli, pentru nume se pliteste in plus, spuse tiganca, dan-
du-i pe spate degetul mare. Dar in cazul tau fac o exceptie pentru ca
esti tanar. Vad o Juno. $tii vreo Juno?

Pronunta ,,Huno®, dar numai cand isi amintea.
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~ Treslove inchise un ochi sa se gandeasca. Juno? Stia vreo tipa cu
uumele de Juno? Stia careva vreo Juno? Nu, din pacate, nu stia, dar
mmogtca 0 June.
- — Nu, nu, ceva mai acatarii decat June! Femeia parea enervata ca
el nu era in stare sd vind cu un nume mai acatérii decét June. Judy...
e... Judith. Cunosti o Judith?
Hudith.
Treslove scuturi din cap. Insi ii plicea cum suna — Julian si Judith.
Hulian §i Hudith Treslove.
- — Eibine, ea te asteaptd, aceasta Julie sau Judith, sau Juno... insi
vad in continuare o Juno!

Treslove inchise si celalalt ochi §i cazu pe ganduri. Juno, Juno...

— Cat o sa m-astepte? intreba.

— Cat timp o sa-{i ia sa o gasesti.

Treslove isi inchipui cum ar célatori peste sapte mari §i tari, cau-
tand-o.

— Al zis ca vezi pericol. De ce este periculoasa?

Si-o imagina venindu-i din spate pe neasteptate, punandu-i un
cutit la gat si spunandu-i: ,,Addio, mio bello, addio!

— N-am spus ca ea este periculoasa. Doar ca am vazut pericol. Ai
putea fi tu periculos pentru ea. Sau o altd persoand ar putea repre-
zenta un pericol pentru voi amandoi.

— Asadar, ar trebui s-o evit? intreba Treslove.

Femeia se cutremura cum numai o ghicitoare se putea cutremura.

— N-o poti evita!

Fusese frumoasa in tinerete. Cel putin in ochii lui Treslove. Un
~ chip tragic si emaciat, cu cercei din aur mari si rotunzi si cu 0 urma
“de accent britanic din Vest, se gandi el. Daci n-ar fi avut accentul,
- s-ar fi indrégostit de ea.

Nu-i spusese nimic ce sa nu fi stiut deja. Cineva, ceva era pus
deoparte pentru el.
: Ceva mai important decat un accident.

Era inclinat spre calamitate §i nenorocire, dar, de fiecare data
‘cand una din ele lovea, el nu se afla acolo. Odata, se prabugise un
~ copac i strivise o persoand care mergea la nici o jumatate de metru
~ in spatele lui. Treslove auzise strigtul si se intrebase daci nu cumva
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fusese al lui. in metroul londonez, scipase de amenintarea unui om
inarmat, fiind la un singur vagon distanta. Nici macar nu fusese inte-
rogat de politie. Iar o fata pe care o iubise cu aleanul deznadajduit al
unui baiat de scoala — fiica unuia dintre prietenii tatalui sau, un inger,
cu o piele la fel de fina ca petalele de trandafir la sfarsitul verii si cu
ochi ce pareau mereu umezi — murise de leucemie la 14 ani, in vreme
ce Treslove se afla in Barcelona si i se ghicea in palma viitorul. Ai lui
nu-l sunasera sa-l anunte ca ea era pe moarte §i nici sa-l cheme la
inmormantare. Nu dorisera sd-i strice vacanta, ii explicaserd apoi,
dar adevarul era ca il crezusera prea slab pentru a primi o astfel de
veste. Cei care-] cunosteau pe Treslove se gaindeau de doua ori ina-
inte sd-l invite la capataiul unui muribund sau la o inmormantare.
Asadar, viata lui tot numai de el depindea. La 49 de ani, era in
forma, din copildrie nu mai capatase nici macar o vanataie §i inca
mai avea posibilitatea sa ajunga candva vaduv. Din céte stia, nu de pe
urma unei femei pe care o iubise sau cu care triise, fiindca putine
dintre acestea ii ramasesera suficient de mult timp alaturi, incat sa
moari §i astfel sa incheie emotionant ceva ce s-ar fi putut numi o
relatie importantd. Aceastd asteptare neostoita a unui eveniment
tragic ii dadea o infatisare tinereasca ce sfida varsta lui naturala.
Infitisarea pe care o capiti uneori cei care renasc in credini.

2

Era o seard calda spre sfarsitul verii, cu o luna sfioasa inaltata pe
cer. Treslove se intorcea de la o cina melancolica pe care o luase in
compania a doi vechi prieteni, unul de seama lui, celalalt mult mai
in varsti, ambii de curind rimasi viduvi. In ciuda tuturor perico-
lelor strazii, hotari sa mearga un pic pe jos intr-o zona a Londrei pe
care o cunostea bine, meditind asupra tristetii noptii respective, ina-
inte sd ia un taxi pana acasa.

Voia sd ia un taxi, nu metroul, desi locuia la o suti de metri de o
statie de metrou. Un individ ca Treslove, mereu speriat de ce i s-ar
putea intimpla pe pamant, cu greu s-ar aventura in subteran. Nu
dupa ce scapase ca prin urechile acului de tipul cu pistolul.
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— Cat de nespus de trist este totul, zise el incet. Se referea la
moartea sotiilor prietenilor lui §i la moartea femeilor in general. Dar
se gandea si la barbatii ramasi singuri, printre care se numdra si el.
Este cumplit sa pierzi o femeie pe care ai iubit-o, dar tot o pierdere
este sd n-ai o femeie pe care s-o strangi in brate i langa care sa te
cuibdresti inainte sa te loveasca tragedia...

,,Fard asta, pentru ce mai exist oare?* se intreba in sinea lui, pen-
tru ¢a era un individ care nu se descurca de unul singur.

Trecu pe langa sediul BBC, o instituie unde lucrase candva si
fad de care nutrise niste sperante idealiste, dar pe care acum o ura
intr-un fel irational. Daca ar fi fost rationala reactia lui, nu si-ar mai
fi cautat drum prin zona atat de des. Murmura printre dinti o injura-
tura: ,Morman de rahat!*

Un fel de invectiva de gradinita.

Exact asta ura la BBC: il infantilizase. Natiunea ii spunea cu afec-
fiune corporatiei ,Matusica®. Dar matusile sunt exemple echivoce de
afectiune, puse pe sotii §i in care nu poti avea incredere, preficindu-se
iubitoare numai atata timp cat nu au nici ele parte de dragoste, dupa
care pleaca. Treslove credea ca BBC-ul didea dependenta ascultato-

-~ rilor sai, reducindu-i la o stare de subjugare gaunoasa. La fel cum le
 féceau si angajatilor. Numai cé era mai grav in cazul angajatilor — inca-
tusindu-i cu promoviri §i amagiri desarte, ficandu-i incapabili sa
aiba orice alta viata. Treslove insusi era un exemplu in acest sens.
nepromovat, doar incapacitat.
De jur imprejurul cladirii erau macarale, la fel de inalte si insta-
jile ca si luna. Se gandi ca asta ar fi o soartd simetrica: la fel ca ince-
, sa-mi fie i sfarsitul — 0 macara de la BBC sa-mi imprastie

nenea paraitului scoartei de pamant care crapa intr-un film despre
un dezastru. La urma urmei, viata era un film despre dezastre, in
are femei driagute mureau una dupa alta. Grabi pasul. Un copac il
pandea din spate. Abatandu-se lateral, aproape ca se izbi de un indi-
“cator de drum in lucru, cizut, pe care scria PERICOL. Simti o
durere in gambe imaginandu-si coliziunea. in seara aceea pana si
sufletul ii tremura de frica presimtind ceva.

Isi spuse in gind ci nu dai de pericol acolo unde cauti. intot-
" deauna vine din altid parte. Moment in care o umbra se materializa
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din cadrul unei usi transformandu-se in atacator, il prinse de gat,
impingandu-l cu fata intr-o vitrina de magazin, spunandu-i sa nu
strige sau sa se zbata §i luindu-i ceasul de la mana, portofelul, stiloul
si telefonul mobil.

Abia dupa ce se opri din tremurat si fu in stare si-si controleze
buzunarele, gasindu-le goale, avu convingerea ca totul se intamplase
in realitate.

Nu mai avea portofel si nici celular.

in buzunarul de la jachetid nu mai era stiloul.

La incheietura mainii n-avea ceas.

Iar in el nici o lupta, nici instinct de conservare, nici amour de so'
sau cum i s-o spune acelui liant care il face pe un om sa raiména intreg
si- invata sa traiasca in prezent.

Dar, de fapt, cand avusese el asta vreodata?

La universitate, fusese un tip modular, din bucati si fragmente,
fara sa studieze ceva recunoscut ca obiect de studiu, ci mai degraba
asortand componente ale unor diferite discipline legate de arta, ca sa
nu le spunem indiscipline, punandu-le la un loc asemenea unor piese
de Lego. Arheologie, Poezie concretd, Media §i comunicare, Admi-
nistrare festivaluri si teatru, Religie comparati, Scenografie si design,
Nuvela rusa, Politic si gen. Incheindu-si studiile — n-a fost niciodati
foarte clar cand §i daca si-a finalizat studiile, intrucit nimeni de la
universitate nu stia exact cate module faceau in total —, Treslove se
pomeni cu o diploma atat de nespecific, incat cu ea nu putu decat sa
primeascd un stagiu de lucru la BBC. La randul ei, institutia, cand il
acceptd, nu avu alta solutie decat sa-l izoleze, dandu-i sa produca
emisiuni de artd, tarziu in noapte, pentru Radio 3.

Se simtea ca un arbust pipernicit intr-o padure tropicala cu copaci
falnici. In jurul lui, in citeva siptiméni de la venire, ceilalti stagiari
crescura ajungind la un nivel uimitor. Avansara ierarhic, pentru ca
nu aveai cum sa evoluezi decat in sus, doar dacd nu erai Treslove,
care ramase unde era, pentru ci nu §tia nimeni ca se afla acolo.
Ceilalti au ajuns cenzori de programe, sefi de posturi teritoriale, achi-
zitori, directori-executivi, chiar si directori-generali. Nu pleca nimeni,

! Dragoste de sine (in fr., in orig) (n.tr.)
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‘dﬁ era nimeni concediat. Corporatia avea grija de angajatii ei cu o
Ihuhtatc feroce, mai ceva ca intr-o familie de mafiofi. Ca urmare, toti
se Quau foarte bine — cu cxceppa lui Treslove pe care nu-l cunostea
nimeni —, toti vorbeau aceeasi limba — mai pu;m Treslove, care
hmba pierderii si a durerii pe care nimeni nu o intelegea.
-~ Fii vesel! obisnuiau sa-i spuna la cantini. Dar cand auzea asta

1-i venea decat sd planga. Era o expresie asa de tristi ,,fii vesel“. Nu
mai ci recunostea improbabilitatea ci se va inveseli vreodati, ci
ta cd nu mai avea pentru ce sa se mai inveseleasca daca numai

se astepta de la el.

f"‘! Cmcva din Comitetul de Creatie i-a scris o scrisoare oficiali de
Wwe ~ nu stia numele expeditorului — pentru ci aborda prea

‘multe subiecte morbide $i punea prea multd muzica de doliu in emi-
siunea lui. Scrisoarea se incheia cu expresia ,Asta tine de postul

wo 3%. A replicat tot in scris ci programul lui se difuza pe Radio 3
‘gpa mai primit nici un raspuns.

t Dupa mai bine de doisprezece ani de bitut coridoarele intune-
i’ﬁ ale Casei Radio in toiul noptii, stiind ci nimeni nu-i asculta emi-
unile — cine ar fi vrut oare s-asculte in direct la trei dimineata poeti

e vorbeau despre poeti morti, care la fel de bine puteau fi poeti morti
e vorbeau despre cei in viafa? —, a demisionat. ,,Oare o si remarce
a ca emisiunea mea nu se mai difuzeaza?* a scris el in cererea
e d isie. ,,O si observe cineva absenta mea daca pur §i simplu nu
$d mai apar?* lardsi n-a mai primit raspuns.
- Nici Mitusica nu asculta.
- Agasitun anunt in ziar ci se cautd un director-adjunct pentru un
festival de artd nou-lansat pe Coasta de Sud si si-a trimis CV-ul.
Nou-lansat“ insemna o biblioteci de ;coa.la fara cirti in ea, doar cu
- €omputere, avand i mvxtap trei vorbitori si nici un public. {i amintea

d ,BBC Directorul ii rescrise fiecare scrisoare intr-o englezia mai
mplé si, de asemenea, ii reformula dialogurile. S-au contrazis si la
dactarea continutului unei broguri.

-~ De ce sa spui exultant cand poti spune sexi? il intreba ea.
~ — Pentru ca un festival de arti nu este sexi.

- — Pai, tii de ce se intampla asta? Pentru ci insigti s folosesti
vinte precum exultant!

— Si ce-i rdu in asta?
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— Este limbaj indirect.

— Nu-i nimic indirect in cuvantul ,,exultant®.

— Ba este la modul in care il spui tu.

— Putem face un compromis sa folosim exuberant? intreba el pe
un ton plat.

— Ce-ai zice de un compromis ca tu sa-{i gasesti alta slujba?

Facuserd sex. Nu aveau ce altceva sa faca. Se intamplase pe
podcaua salii de sport cand nimeni nu aparuse la festivalul pe care il
orgamzasera Ea riamaisese cu sandalele Birkenstocks' in picioare
chiar i in timp ce faceau dragoste. Isi didu seama c-o iubeste abia
cand il concedie.

O chema Julie, dar abia cand il concedie isi dadu seama de asta.

Hulie.

Imediat, renunta la cariera lui artistica si ocupa o succesiune de
slujbe nepotrivite si se combina cu femei la fel de nepotrivite, indra-
gostindu-se de céte ori prelua un post nou si dezindragostindu-se sau
mai corect spus iesind din starea de iubire de fiecare data cand era
nevoit s se apuce de altceva. A condus o dubita a unei firme ce trans-
porta mobilier si s-a indragostit de prima femeie a carei casa a golit-o
de mobild. A livrat lapte dintr-o furgoneta, indragostindu-se de
casiera care il platea in fiecare vineri noapte. A lucrat ca asistent
pentru un timplar italian ce inlocuia tocuri de ferestre in case in stil
victorian si care i-a luat locul lui Julian Treslove in gratiile casierei.
A administrat un raion de incaltaminte intr-un magazin renumit din
Londra, indragostindu-se de femeia care lucra la raionul de deco-
ratiuni interioare textile la etajul de deasupra si, in final, a gasit o
ocupatie semipermanenta si prost platitd la o agentie de teatru specia-
lizatd pe furnizarea de sosii de celebrititi pentru petreceri, conferinte
si evenimente corporatiste. Treslove nu semdna cu nimeni in
mod deosebit, dar in general arita ca multi tipi celebri, aga incat
era solicitat daca nu prin virtutea similitudinii, atunci macar a versa-
tilitatii sale.

Iar tipa cu decoratiunile interioare? L-a lasat cand a ajuns dublura
nimanui in mod special.

! Producitor german renumit de sandale §i papuci ortopedici, cu talpa din pluti
sau cauciuc dur §i contur care imitd forma naturala a piciorului (n.tr.)
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— Nu-mi place sd nu stiu cine trebuie sa fii, ii spuse ea. Ne face rau
nandurora.
— Tu alegi, ii raspunse el.
- — Nu vreau si aleg, vreau sa stiu. Ténjesc dupd certitudine! Am
ie sa stiu ca imi vei fi alaturi la bine §i la greu. Lucrez toata ziua
estii noi. Cand vin acasd, am nevoie de siguranta, de ceva solid.
trebuie o stanca alaturi, nu un cameleon.
Tipa era roscata, si pielea i se inrogea la manie. Se facea repede
 para, iar lui Treslove ii fusese mereu frica sa stea prea aproape

e la distanta, replica staruitor:

T Sunt o stinca, o sa fiu cu tine pana la sfarsit!

- — Ei bine, aici mécar ai dreptate! comenti ea. Asta este sfarsitul.
épansesc'
;#,--Doar pentru ca sunt cerut ca dublura?

.ﬁ — Pentru ci nu esti prezent pentru mine.

~ — Nu pleca, te rog! Dacd nu ti-am fost sprijin pana acum, voi fi

‘_ inainte.

-;, ~ N-ai sa fii! Nu-ti sta in fire!
- — N-am grija de tine cand esti bolnava?
- — Ba da, te porti minunat cu mine cand sunt bolnava! Céand sunt
“bine nu esti bun de nimic.

;p O implori sa nu plece. i§1 lua inima in dinti, risca s§i-si arunca
bratele in jurul ei, plingand.
~ — Ce mai stanca! observa ea.
- O chema June.
~ ,Solicitat” este un concept relativ. Nu era chiar atat de solicitat ca
a tuturor §i a nimanui in acelasi imp, asa incat avea multe ore libere

se gandeasca la femei i la tristetea pe care o resimtea fata de ele,
guratatea lui si la acea absenta din sufletul lui pe care nu §tia cum
eascd. Acea stare incompletd, acea senzatie de a fi neinchegat,
eputul lui care astepta un sfarsit sau mai degraba sfarsitul lui care
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Poate presentimentul cd nu o sa se mai uite niciodata la el. Dar in
lumina becurilor de pe strada si a reclamelor luminoase ale firmelor
din zona — un coafor care era inca deschis, un fast-food cu specific
chinezesc si un chiogc de ziare in renovare — ai fi zis ca e ziua in
amiaza mare. Strazile nu erau goale. Cel putin zece persoane ar fi
putut sd-i sara lui Treslove in ajutor, dar nimeni nu a intervenit. Poate
ca tocmai impertinenta asaltului — la doar o suta de metri de Regent
Street, la nici o azvérlitura de bat de sediul BBC — l-a lasat perplex pe
orice eventual martor la scena. Poate ca au crezut ca asista la un joc
sau ca intre participanti se iscase o mica ceartd conjugala in drum
spre casa de la restaurant sau teatru. Asta era partea ciudata — ar fi
putut ldsa impresia ca erau un cuplu.

Tocmai asta i se parea suparator lui Treslove. Nu ca-i fusese intre-
rupta una dintre reveriile sale tihnite, indirecte despre vaduvie. Nu
socul atacului, 0 mana sa-l ingface de gat din spate i sa-l1 impinga cu
atéita fortd in vitrina magazinului Guivier de viori, incat instrumen-
tele zanganira §i vibrara indaratul sticlei lovite, doar daca muzica pe
care o auzise nu fusese cumva sunetul nasului lui cand s-a spart. $i
nici macar furtul ceasului, portofelului, al stiloului §i al celularului
sau, indiferent cat de atasat se simtea de primul si oricat de incomoda
ii era lipsa celorlalte trei obiecte. Nu, ceea ce-l supara mai presus de
toate acestea era faptul ci persoana care il jefuise, atacase i, da, in-
grozise — 0 persoana impotriva careia n-a opus nici o yoapta de rezis-
tenta — fusese... o femeie.

3

Péana la atac, seara lui Treslove fusese dulce-amara, dar nu depri-
mantd. Desi se plaingeau ca sunt debusolati si fara un rost in viata, cei
trei barbati — cei doi vaduvi si Treslove, care era considerat ca al
treilea membru de onoare - se simteau bine unul in compania celui-
lalt, discutau despre economia si afacerile mondiale, i§i aminteau
glume si anecdote din trecut §i aproape ca reuseau sa se convinga ca
se intorsesera in timp, in perioada de dinainte de a-si fi pierdut nevestele.
Era un vis scurt, cum se indragostisera, copiii pe care ii facusera — Tres-
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, fard sa stie, procrease doi de care auzise abia ulterior —, precum
arile care ii devastasera. Nu-i parasise nici o persoana iubita,
atru ca pe atunci ei nu iubisera inca pe nimeni. Pierderea era un
ru care tinea de viitor.

Jar, dacd ne gandim bine, pe cine incercau si pacileasca?
‘Dupa cind, Libor Sevcik, in apartamentul ciruia méancasera,
at intre Casa Radio si parcul Regent, s-a agezat la pian si a cintat
promptuurile Opus 90, de Schubert, sotia lui adorase sa le cante.
e a simtit ca i se rupe sufletul de durere pentru prietenul lui.
1 §tia cum supravietuise Libor mortii lui Malkie. Fusesera casatoriti
i bine de jumitate de secol. Libor avea aproape 90 de ani. Pentru
ume ar mai fi avut de trait?

Poate pentru muzica lui Malkie. Libor nu se agezase niciodata la
an cét traise Malkie — taburetul pianului era un loc sacru §i daca
r fi ocupat ar fi fost ca intratul in baie peste ea —, insa de multe ori,
nerete, venea langa ea cand canta, acompaniind-o la vioara, dar
tarziu, la insistentele ei severe (, Tempoul, Libor, tempoul!®),
atea in spatele ei, fird vioard, minunandu-se de maiestria interpre-

i, de mirosul de aloe si ulei de tamdie (toate parfumurile Arabiei)
 care le inspira din parul ei §i admirandu-i frumusetea gatului.
im ii spusese in ziua cind o intélnise, avea un git mai gratios ca al

wvat din idig pe care tatil ei il folosea adesea §i care insemna penis.
Jare ar fi putut Libor s se fi gandit ca avea gatul mai gratios ca
un penis?

aja pretindea, Malkie Hofmannstahl ar fi ajuns mai mult ca sigur o

pianistd de succes. Horowitz o auzise cantand Schubert intr-un salon

nale cu o nota inviordtoare de intelectualitate. Familia ei regreta
isdtoria din multe motive, nu in ultimul rand din cauza lipsei de
atie si judecata a lui Libor, a stilului sdu jurnalistic modest si
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anturajului pe care-l avea, dar mai ales regretau cd, din cauza mari-
ajului cu el, ea renuntase la un viitor in muzica.

— De ce nu te mariti cu Horowitz, daci tot vrei sa te casatoresti cu
cineva?

— E de doua ori mai in varsta decat mine! le raspunse Malkie. Mai
degraba, m-ati intreba de ce nu ma mdrit cu Schubert.

— Si cine spune ¢ un sof nu poate avea de doud ori varsta ta?
Muzicienii triiesc vesnic. Iar daca tu ii supravietuiesti, ei bine...

— Dar nu mi face sa rad, zise ea. Libor ma face sa rad!

Ar fi putut si adauge ca Horowitz era deja casatorit cu fiica lui
Toscanini.

Si ca Schubert murise de sifilis.

Dar nu regreta niciodatd hotiréarea luata. Nici cind il ascultase
pe Horowitz cantand la Carnegie Hall — parintii ii dddusera bani sa
meargd in America pentru a-l uita pe Libor si ii cumparasera bilet in
randul intai ca nu cumva s-o rateze Horowitz —, nici cind Libor
castigase oarecare faima ca ziarist specializat in showbiz si calatorea
la Cannes, Monte Carlo si Hollywood fara ea, nici cand a cazut intr-una
din depresiile lui cehe, nici cand Marlene Dietrich, fara sa tind seama
de diferenta de fus orar, suna la apartamentul lor din Londra din
Chateau Marmont la trei dimineata, spunandu-i lui Libor ,,dragul
meu* §i suspinandu-i in receptor.

— Ma simt o femeie intru totul implinita alaturi de tine, ii spuse
Malkie lui Libor. Se zvonea ca i Marlene Dietrich i-ar fi declarat
acelasi lucru, dar el tot pe Malkie o alesese, al carui gat era mai
gratios ca un gvant.

— Trebuie sd continui sa canti la pian, insista el, cumparandu-i ime-
diat un Steinway cu un candelabru aurit de la o licitatie din sudul Londrei.

— O sd mai cant, raspunse ea. O sa cant in fiecare zi, dar numai
cand esti aici!

Cand isi putuse permite, ii cumparase un pian mare Bechstein, de
concert, cu carcasa de ebonita. Ea isi dorea un model Bliithner, insa
el nu voia in ruptul capului sa aduca la ei in apartament ceva fabricat
dincolo de Cortina de Fier.

in ultimii lor ani, ea il ficuse si-i promiti ci nu va muri inaintea
ei, ar fi fost incapabila sd supravietuiasca macar o ora fara el —, iar el
si-a tinut solemn promisiunea.
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g Poti s razi de mine, ii povesti el lui Treslove, dar m-am lisat
wun genunchi ca sa-i promit asta, exact cum am facut in ziua cand
@ cerut-o de nevastd. Este singurul motiv pentru care mai sunt incd
in via{d acum.

~ Negasindu-si cuvintele, Treslove se lisd ca un cavaler pe un
s@“""h‘ si-i siruta mana lui Libor.

~ — Am discutat la un moment dat si ne aruncim amandoi de pe
Bitchy "Ead daca unul dintre noi se imbolnaveste, dar Malkie credea
¢d-5 prea ugor §i n-o sa cad in mare in acelasi timp cu ea si nu-i con-
yenea sa ramana in apa sa m-astepte.

~ — Bitchy ’Ead? se mira Treslove.

- — Da! Chiar am mers o data cu masina pana acolo, si ne facem
curaj i sa ne provocam unul pe altul. Frumos loc! Este un povarnis
mare, in spirald, peste care zboara in cercuri pescarusi, iar pe gardu-
rile de sairma ghimpata stau prinse buchete de flori ofilite — unul tin
minte cd mai avea incd pretul lipit pe el — §i mai este acolo o plicutd
cu un citat din Psalmi, despre Dumnezeu care e mai puternic decat
tunetul mai multor ape laolaltd, iar in iarbi stau infipte grupuri de
cruci mici din lemn. Probabil din cauza crucilor ne-am rizgandit.
- Treslove nu inelegea despre ce vorbea Libor. Garduri de sarma
‘ghimpata? Oare el 5i Malkie se duseserd cu magina pani la Treblinka
pentru un pact de sinucidere?
- Dar erau pescarusi... $i cruci... Ca sa vezi.

~ Oricum, Malkie si Libor nu gi-au pus planul in aplicare. Malkie a
I0st cea care a cazut grav bolnava §i nu au facut nimic in privinta asta.

- La trei luni dupa moartea ei, Libor si-a infruntat curajos véltoarea
rarii i a angajat un meditator, un tip ce mirosea a scrisori vechi,
si Guinness, ca si-l invete sa cante Impromptuurile pe care Malkie
terpreta ca si cum Schubert era in aceeasi camera cu ei (compu-
d piesa pe parcurs), §i compozitia asta o cinta incontinuu, cu
u dintre fotografiile sale preferate ale lui Malkie asezate in fata lui
Pe pian. Cea care-i fusese muzd, instructoare, companion si critic.

itr-una din ele, ardta insuportabil de tanara, pe dig la Brighton,
inindu-se de balustrada, razand cu soarele in fata. Intr-o alta, era

p ochia de mireasa. In toate pozele, n-avea ochi decat pentru Libor.
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fiecare dimineata vizand atata frumusete la el in pat. $i apoi, cand
s-ar fi trezit fard sa mai dea de ea langa el, nu i§i putea imagina ce ar
fi facut... S-ar fi aruncat de pe Bitchy "Ead — de ce nu?

Cum mai traiesti stiind ca n-o sa o mai vezi niciodatd — deloc, in
veci — pe fiinta pe care ai iubit-0? Cum sa supravietuiesti unei singure
ore, un minut, vreo secunda stiind asta? Cum ifi tii firea?

Voia sa-l intrebe pe Libor: ,,Cum ai trecut de prima noapte singur,
Libor? Ai dormit? Ai mai dormit de-atunci? Sau numai somnul ti-a
mai ramas?*“

Dar nu se simti in stare sa-1 intrebe. Poate ca nu voia si auda ras-
punsul.

Desi, odata, Libor ii spusese: , Tocmai cind crezi ca ai depasit
durerea, iti dai seama ca ti-a ramas singuratatea®.

Treslove incerca sa-§i imagineze o singuratate mai mare decét a
lui. , Tocmai cdnd te obignuiesti cu singuritatea, gandi el, iti dai
seama ca iti rimane tristetea sufleteasca.”

Insi el si Libor erau genuri diferite de barbati.

Fu socat cand Libor ii marturisi un secret. Spre sfarsit, el si sotia
lui isi vorbisera urét. Foarte urit.

— Tu i Malkie?

— Eu §i Malkie! Vorbeam vulgar. A fost modul nostru de a ne
apara impotriva patosului.

Treslove nu suporta ideea. De ce si vrea cineva si se apere impo-
triva patosului?

Libor si Malkie erau din aceeasi generatie cu parintii lui, amandoi
decedati de mult. El isi iubise parintii, fird sa fie apropiat de ei.
Acelasi lucru l-ar fi zis si ei despre el. Ceasul de care avea sa fie jefuit
mai tirziu in seara aceea fusese un cadou de la mama lui, o femeie
vesnic anxioasa. Fusese gravat cu: ,Giuvaiere' pentru Jules al meu®.
Insi, in realitate, nu-i spusese niciodati Jules. De la tatil lui, un barbat
care statea aga de drept incat stirnea un fel de liniste monumentala
in jurul lui, mostenise sentimentul acela de a fi fost creat in mod
corespunzator, sentiment pe care de asemenea il pierduse. Treslove
isi aminti ca tatil lui era dirz ca un bat de undita. Insd nu credea ca

' In orig, jewels for my Fules, joc de cuvinte, jewels (bijuterii) si Jules (nume) fiind
omofone in englezi (n.tr)
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grintii lui erau motivul pentru care virsd lacrimi in compania lui
ibor. Ceea ce-l impresionase fusese dovada distrugerii lucrurilor; in
e din urma, toate isi cereau tributul §i poate ci fericirea impunea
al un pre chiar mai crud decat opusul ei.
‘Era mai bine atunci — luand in calcul pierderea — si nu cunoasci
fericirea? Mai bine sa treci prin viati asteptand ceva ce nu o si
And, pentru cd in felul asta aveai mai putin de jelit?

~ Oare de asta Treslove se trezea atit de des singur? Se proteja
nva impotriva fericirii impartisite cu o partener, dupi care
ea atat de mult, pentru cé ii era groazi de cum s-ar simti cand
s-0 piarda?
u tocmai pierderea de care se temea era exact fericirea la care

turd a propriei sale sotii — printr-o coincidenta oribild, in aceeasi luni
1 care si Libor devenise vaduv — il lisase mai mult furios decit trist.
nu-i spusese niciodata lui Sam ci o face si se simti ,intru totul
ita“. Cu toate astea, o iubise profund, cu un devotament rib-
lator §i aproape vigilent — care nu excludea si se dedice si altor
ligatii —, ca §i cand sperase ci intr-o zi ar binevoi si-si arate adevi-
atele sentimente fa de el. Dar n-o ficuse niciodati. Sam o veghease
€ patul de moarte pana in ultima ei noapte. O dati, ii ficuse semn
Lse apropie. El se conformase, punindu-si urechea in dreptul bietei
 guri uscate, dar, daci voise si-i spuni ceva dragastos, nu reusise.
Nu deslugise decat un suspin de durere. Un sunet care putea la fel de
ne sa fi iesit din gatlejul lui.
~ $i mariajul lor fusese unul afectuos, chiar daci uneori capricios,
ar si mai fructuos, daci te gandesti la numirul de copii, decét cel al
ui Libor i Malkie, dar Tyler ii diduse mereu impresia lui Sam ci are
0 fel de refinere sau ci ascunde un secret. Poate ii fusese necredin-
d, nu stia. Poate nu l-ar fi deranjat daca ar fi aflat. Dar nici asta
1 stia. Nu i se diduse niciodati posibilitatea sa afle. Iar acum secre-
€le ei erau, cum se spune, ingropate odati cu ea. Sufletul lui Sam
inkler era plin de lacrimi, dar era la fel de atent cu ele cum fusese cu



